Traducciones

Patrimony es la clase de libro que escribirías si, por ejemplo, lo hicieras para hablar de la persona que más quieres en la vida con todas sus miserias y sus glorias. Repito, con todas sus miserias y todas sus glorias. Y por supuesto, es necesario ser Philip Roth para escribir Patrimony y en dado caso resulta una mala noticia para todos nosotros. Pero qué bueno que ha sido Philip Roth quien nos ha escrito esta maravillosa historia. Porque qué resulta al fin y al cabo Patrimony si no una bella historia de amor filial. Muchos quisieron ver en el subtítulo (A True Story), el talón de Aquiles del libro. De entrada los invitaba a sospechar y a poner en la balanza las medidas de lo real y lo ficcional, de lo verdadero y de lo falso. Una discusión de ese talante, sin embargo, de poco sirve para pensar en este libro porque ya desde los títulos de su trilogía biográfica (The Facts, Deception y Patrimony) parece haber un alejamiento de todo lo abstracto para reducirse a los hechos, a las cosas tal y como son. La historia que recorre Patrimony es la historia de Herman Roth y su lucha contra un tumor benigno que le oprime nervios faciales y parte del cerebro y que a la postre lo llevaría a la muerte. De hecho es la historia de millones de personas que se ven aquejadas por una u otra enfermedad terminal. Algunos de los últimos narradores han hecho de la enfermedad su bandera narrativa. Son jóvenes maduros, inteligentes, cuyos libros están plagados de enfermos mentales, de viejos abandonados en asilos, Alzheimer, síndrome de Estocolmo, Sida, cáncer, locura. No sabría decir si es porque les resulta una manera fácil de anclarse a un mundo que no logran comprender del todo, o si en realidad se debe a que en sus mundos proliferan estas condiciones. La obra mayor de Jonathan Franzen, The Corrections, trata en mayor o menor medida del resquebrajamiento moral y físico de Alfred Lambert, y del probable descubrimiento de un medicamento que alivie los problemas del Alzheimer. En Patrimony son inexistentes los acercamientos abstractos o pseduo filosóficos hacia la condición terminal de Herman Roth. "A True Story" funciona mejor como la salvedad que Philip Roth se otorgó a sí mismo para evitarse el chantaje crítico y maquiavélico de confrontar lo real con lo ficticio, lo verdadero con lo falso. Con un movimiento típicamente belloviano, Roth amplifica la dimensión de su padre para otorgarle más que estereotipos o características un conjunto de esencias que mejor reflejan su paso por el mundo. La amplificación de Bellow, en dicho sentido, está más que probada: casi todos sus libros son nombres y nombres de personajes que tuvieron su referente en personajes de la "vida real": Ravelstein, Herzog, Humboldt, Augie, Henderson, Mosby. Además, es el propio Philip Roth quien se encarga de advertirnos que aunque es una historia real, eso real ha pasado por su genio literario. En cierto momento del libro, cuando se dirige en auto hacia casa de su padre, Roth toma mal una desviación que lo lleva directamente al cementerio donde está enterrada su madre. Por momentos piensa que dicho evento, amén de ser un retraso para su cita, es algo conveniente narrativamente hablando. Y hacia el final de libro leemos la confesión que intuíamos, que mientras su padre enfrentaba los rigores de la vida cayéndosele a pedazos, su hijo escribía partes de un libro con él como personaje. Lo que nos encontramos es un libro increíblemente triste e increíblemente divertido. La dignidad de Herman Roth ante la debacle de su propio cuerpo es el tema de fondo. Y no lo es lo metaliterario.
Una suerte de materialismo inmediato recorre el libro: el cuerpo, la enfermedad, la excrecencias, la mierda; el hijo guardando en el bolsillo la dentadura postiza de su padre; el hijo limpiando el desastre de mierda que el padre, medio ciego, ha hecho en el baño con su consecuente vergüenza y caída moral. Esta capacidad fotográfica o capacidad literal parece provenir de Hemingway si no fuera porque Hemingway nunca gozó del humor del que sí gozaron los escritores siguientes. Más bien uno piensa en Mark Twain y en la capacidad de establecer correspondencias entre lo trágico y lo humorístico. Además, en Hemingway los propósitos servían para establecer jerarquias entre los hombres, entre los perdedores y los poderosos.
Al final lo que Roth nos deja es una lección de lealtad, lo que sus magníficos dones le permiten para amplificar y dar volumen a un hombre que amaba.

Por último, ya no hablo del Nóbel ni de esas cosas. El crescendo otoñal (como dice Fresán) de su producción creativa es prueba más que evidente de que tras la muerte de Saul Bellow Pipik es el mejor novelista estadounidense de hoy día. Amén.