Traducciones

Aturdido por el calor, afectado por ser huérfano de padre, y con las expectativas sinceras de un mundo mejor, me levanté esta mañana dispuesto a trabajar; al menos esa era la excusa de hoy. Hacerlo. Trabajar. No ser un mártir. No rendirse a la abulia ni a la pereza ni nada por el estilo. Doce o más horas más tarde sólo puedo decir que no he hecho nada. Que el único instante gratificante ha sido comer cereal hace unos momentos. ¿Por qué el hombre no actúa como se espera de él? ¿Por qué es huérfano de padre? ¿Por qué carece de la disciplina? ¿de la voluntad? ¿O porque no ha sabido llevar el camino de la perfección a través de su pereza, tal y como lo hiciera el viejo Oblomov? Lo cierto es que mi único esfuerzo se reduce a lo siguiente: A eso de las ocho de la noche cambié “malencarado” por “rudo” y dejé en el aire una sonrisita de satisfacción. Con la perspectiva de mi lado ahora pienso que da igual, la corrección no ayuda en nada, hubo una falla desde el principio, como siempre. Pero mi sentimiento de mártir no se queda ahí. Subo de peso. La televisión me transmite al subconsciente un montón de cosas que no le he pedido a nadie. Gasto dos horas diarias leyendo noticias y al final no se nada porque sólo escaneo, pum, lo que sigue. Esto no me hace feliz. Lo que hago ahora, después de dejar When she was good de Philip Roth (releo la novela por estos días; me hace sentir mejor) es acudir a los desesperados diarios de John Cheever en busca de una frase de consuelo: “Durante la terapia de grupo, un joven habla sobre su bisexualidad, y todos menos yo lo acusan de embustero. Tal vez debí haber dicho que si las angustias sobre la bisexualidad son mentira, entonces soy un embustero.” Pero no ayuda mucho. Mi caso es el de un muchachito nervioso que no es bisexual (no hasta ahora, por lo menos) y cuyo atractivo casi siempre es olfateado más de cerca por los tipos robustos de senos incrustados en vez de por muchachitas encantadoras y católicas. Lo digo en serio. No me ha pasado una ni dos veces. Una vez un tipo de tetas descomunales estuvo hablando conmigo como media hora y yo, lo digo con toda sinceridad, disfruté de hablar con él y de mirarle las tetas durante todo ese tiempo. Entonces abro este libro que me regalaron: “No sabe cuánto le agradezco el regalo que usted me ha hecho. Acabo de leer sus dos libros y debo decir a usted, ya desde este momento que estoy entusiasmado. Hace ya tiempo que usted es para mí un maestro. Pero cuanto más le analizo, más asombrado me deja su talento. Me parece admirable esa manera a la vez apasionada y contenida, esa simpatía que desciende hasta los más ínfimos seres y confiere pensamientos a los paisajes. Se ve y se sueña." El maricón de Flaubert al enfermo de gota Turgueniev. Esta noche parece que vamos a seguir en 28°. Una lástima. Prefiero dormir bajo montones de colchas, muy lejos de todo, a estar pateando las sábanas y girando la almohada para sentir el lado fresco. Qué triste es todo, qué triste.

Nota: En enero pasado dejé aquí diversos post de la lectura que hice de 2666, de Roberto Bolaño. Para quien quiera leer al respecto dejo todos los textos en un solo post exactamente aquí: