Traducciones

Hoy todo el día (y a causa de una manera particular que tiene mi cerebro para funcionar) estuve escaneando las actitudes de mi madre porque sabía (también de algún modo particular que no sabría explicar) que uno de sus tics diarios me recordaba casi siempre una frase que me gustó mucho. No es una frase propiamente dicho; quiero que decir que mi madre no pensó estilizadamente para decir dicha frase. No. Estaba recostada en su habitación y veía un programa de animales que pasaban (no sé ahora) cada día en el canal 22. Algunas veces yo me sentaba a un lado, en una silla, y mirábamos juntos el programa: ya se sabe, la vida de los tiburones, de los leones, de los elefantes. Lo que más me gustaban eran lo de los insectos. Y a mi madre también. Esto porque para ella los insectos poseen una razón tan válida como cualquier otra para hacer lo que hacen y pasear por donde pasean. Siempre defiende a los insectos. Y mientras mirábamos el programa ella ponía a examen mis conocimientos universitarios. Me preguntaba si conocía exactamente el ciclo reproductivo de las ballenas, o si alguna vez había visto el cortejo de los caballitos de mar. No importa la pregunta, mi respuesta era No. Para ello de nada te sirve haber estudiado derecho romano o haber leído el Lazarillo de Tormes. Me da vergüenza decirlo.
La cuestión es que hoy, que sufrí una de mis migrañas y debí posponer el momento de escribir, estuve mirando a mi madre porque sabía que uno de sus gestos me iba a recordar automáticamente la frase que quería usar para un cuento que comienza a volarme por la cabeza. Pero de poco me sirvió seguirla de la cocina a su cuarto y luego hasta la puerta. Y por la noche mirar con ella la televisión y lanzarle miraditas por si de casualidad improvisaba aquel gesto necesario para mi memoria. Finalmente, mientras mirábamos las últimas imágenes del noticiero, mi madre respiró y contuvo el aliento, yo creo que sin darse cuenta, y me preguntó si había ido este domingo a la marcha del silencio. Le dije que no. Le dije que había estado en el zócalo pero muy tarde. Ella siguió mirando el televisor. Volvió a contener el aliento y comentó sobre lo mal que están las cosas del otro lado del mundo. Vimos ciertas imágenes. Cuando por fin nos dimos las buenas noches recordé la frase que me había dicho. Aquella tarde pasaban un programa sobre la sequía africana. Cuando llegué de la Facultad mi madre contuvo el aliento. Me preguntó:
-¿Sabes tú qué animal tiene el corazón más grande?
-¿El colibrí?
-No -dijo.
-¿La ballena?
-No.
-¿El elefante?
-Tampoco.
Para dramatizar un poco dejenme decir que aquel día me sentía bastante mal. Mientras ella me reservaba la respuesta yo me fui a mi cuarto y me puse un pants y los tenis (entonces me iba a correr de vez en cuando). Luego me asomé a su cuarto para decirle hasta luego y le pedí que me dijera qué jodido animal tenía el corazón más grande.
-La jirafa -dijo.
-¿La jirafa?
-Sí. Porque necesita que la sangre del corazón llegue a la cabeza.
Luego caminé por un camellón y a los pocos minutos comencé a trotar, sin prisas ni desesperación, pensando en lo que me había dicho mi madre. No voy a decir por qué pero de verdad me sentía mal aquel día. Pero en cuanto el trote aumentó y sentir el calor envolver mi cuerpo, me puse a pensar en la frase de mi madre y en cuánta jodida razón tenía. Luego hoy, algún tiempo después, me vino a la cabeza que debía utilizar ese diálogo para el cuento que pienso escribir. No debería decir estas cosas. Pero bueno, hoy tenía ganas de escribir cualquier cosa. Incluso esto.

Nota aparte:
Este sábado leí la columna de Guillermo Fadanelli sobre la muerte de su madre. No es que me importe mucho, lo digo en serio. Pero cuando leo su columna encuentro una necesidad suya de ser sincero que me agrada bastante. Yo creo que Fadanelli ha sido víctima de sus propios e incondicionales lectores. Y pienso que Fadanelli tuvo que ocultar estas ganas de sinceridad bajo la máscara del así llamado "realismo sucio". Por lo que a mí respecta creo que es difícil ser sincero en este país. Me gusta la columna de Fadanelli pese al periódico donde la publica. El llamado (leí por ahí) Salinas news. El tipo de escrito que más me gusta no es el que habla del poder o del mal. Me gusta cuando hablan de sí mismos y me muestran algo de lo que conocen. Los que escriben novelas históricas o por el estilo me hacen dormir. Podría leer un libro de historia mucho más interesante (de hecho, eso es lo que hago). Claro que tampoco me gustan los escritores folcloristas que hacen de lo local su bastión. Pum, pum. Pedro Martínez le sorrajó un balazo a su compa. Ya te morites, compa -le dije. Ya me morí. Tienes razón -le respondió. Boring.