Traducciones

Por la mañana cielo nublado. Y con ello una reciente y nada atractiva pesadez en el cuerpo. Si algo ocurrió de ayer a hoy no estoy seguro de saber exactamente que ha sido. Pero ayer, cuando me iba a la cama, el último vistazo fue para la luna llena que entraba por la ventana. Ahora me preparo el primer café y me como una gelatina. En la tele se oyen los “Diálogos en confianza”. Escribo que escribo.
Al cabo de una hora Yare viene, coloca una mano al descuido sobre una esquina del escritorio y me mira. Como es usual en ella me pregunta qué hago. Y yo le digo que nada. Se entretiene con lo que encuentra a su alrededor. Después me muestra una nariz de payaso, muy grande y roja, que le ayudo a colocar sobre la cara. Yare se va a presumir su nariz de payaso. Luego yo vuelvo a lo mío, que por ahora son páginas sueltas, páginas que buscan formar alguna historia.
Quince minutos más tarde parece necesaria una segunda taza de café y cuando salgo a servirme el concilio gira alrededor de los hijos y las viudas de Rigo Tovar. Mi madre cocina. Tiene gotitas de sudor en el labio superior y no sabría decir si es a causa de la humedad o por el bochorno que le provoca la menopausia. Ayer por la noche buscaba sus pastillas. Relleno la taza. Doy un vistazo para ver si el desayuno me apetece y en el trayecto, oculta tras un servilletero, descubro la silueta pequeña y casi triste de la nariz de payaso. En su abandono me pongo a pensar en Yare. Pero está absorta en el intento de colocar correctamente un cedé en la ranura correspondiente. Con la nariz en el bolsillo regreso a la habitación y aprieto el seguro. Ya a solas me colocó la nariz de payaso y me miro al espejo. Me siento al escritorio y comienzo a escribir.