Traducciones

A las nueve de la mañana abro los ojos. Medio enfermo, medio hipnotizado todavía por las tranquilas tardes de vacaciones. Por los rostros quemados y tranquilos de la gente. Por el oxígeno. Creo que fundamentalmente mi nostalgia proviene de una falta de oxígeno. Y justo ahora, cuando las ondas televisivas llegan a mi cerebro intermitentemente -como un foco que se prende y apaga en un cuarto vacío-, abro los ojos por entero, y me resigno. Es como abrir los ojos y ser Earl -o Leonard Shelby en Memento-, aquel tipo que no podía recordar nada más allá de los diez minutos. The ten minute man. Abre los ojos y observa una cinta pegada por encima de su cabeza, lo suficientement grande y vistosa como para leerla tan pronto como se abran los ojos.

He lies back and reads the sign taped to the ceiling again. It says, in crude black capitals: THIS IS YOUR ROOM. THIS IS A ROOM IN A HOSPITAL. THIS IS WHERE YOU LIVE NOW.

Algo parecido. Afortunadamente no estoy en un hospital. Pero al abrir los ojos, en vez de una nota -que por otro lado llevo en el cerebro como un pegoste viejo-, veo el techo a punto de caer. El tirol, que era blanco y semejaba una superficie cremosa, interesante, se comba y amenaza con caer entero sobre mis débiles 76 kilogramos de peso. Claro que mi intención de esta mañana no ha sido hablarles del tirol que se comba por toda la habitación, Mala idea. De ser así podría escribirme todo el inventario de los desperfectos, absurdos y complicaciones que sobreviven los años en esta casa. Pero como el hombre de los diez minutos uno se las arregla para olvidar ciertas cosas y ciertos detalles. Yo, por ejemplo, olvido un montón de imperfecciones que me cruzan la cara, hasta la nuca, y luego bajan hasta el culo y los talones. Y no son precisamente mis 76 kilos -pesaba 70-; es algo más. Algo que no se ve tan claramente como estas palabras pero se siente como un traje de buzo alrededor del cuerpo. Como medida protectora me veo recordando otras tantas cosas para mi bien emocional. En dicho caso, también puede uno ser un hombre de los diez minutos, llevando a cuestas nuestro costal de buenas intenciones. Yo, por ejemplo, no dejo en casa mi imagen de chico comprensivo y medio aturdido, que tanto me ayuda, cuando en realidad me la paso berreando y maldiciendo.
Pongo la imagen de la luna sólo para recordarme que hoy, aunque sea un momento, debo mirarla. Ayer la observé sólo de milagro, cuando ya me iba a dormir. Ahora imagínense un pegoste gigantesco y en mayúsculas dejado allá arriba, sobre la luna, de tal manera que al abrir los ojos uno necesariamente tendría que ver cada día, cada momento -cada diez minutos al menos-: ESTE ES TU MUNDO. ESTE ES EL LUGAR DONDE VIVES. JÓDETE, CABRÓN.