Otro pequeño post
Thursday, April 28, 2005
Nota: En enero pasado dejé aquí diversos post de la lectura que hice de 2666, de Roberto Bolaño. Para quien quiera leer al respecto dejo todos los textos en un solo post exactamente aquí:
posted by Unknown @ 9:38 PM,
,
Pequeño post
Monday, April 25, 2005
La cuestión es que hoy, que sufrí una de mis migrañas y debí posponer el momento de escribir, estuve mirando a mi madre porque sabía que uno de sus gestos me iba a recordar automáticamente la frase que quería usar para un cuento que comienza a volarme por la cabeza. Pero de poco me sirvió seguirla de la cocina a su cuarto y luego hasta la puerta. Y por la noche mirar con ella la televisión y lanzarle miraditas por si de casualidad improvisaba aquel gesto necesario para mi memoria. Finalmente, mientras mirábamos las últimas imágenes del noticiero, mi madre respiró y contuvo el aliento, yo creo que sin darse cuenta, y me preguntó si había ido este domingo a la marcha del silencio. Le dije que no. Le dije que había estado en el zócalo pero muy tarde. Ella siguió mirando el televisor. Volvió a contener el aliento y comentó sobre lo mal que están las cosas del otro lado del mundo. Vimos ciertas imágenes. Cuando por fin nos dimos las buenas noches recordé la frase que me había dicho. Aquella tarde pasaban un programa sobre la sequía africana. Cuando llegué de la Facultad mi madre contuvo el aliento. Me preguntó:
-¿Sabes tú qué animal tiene el corazón más grande?
-¿El colibrí?
-No -dijo.
-¿La ballena?
-No.
-¿El elefante?
-Tampoco.
Para dramatizar un poco dejenme decir que aquel día me sentía bastante mal. Mientras ella me reservaba la respuesta yo me fui a mi cuarto y me puse un pants y los tenis (entonces me iba a correr de vez en cuando). Luego me asomé a su cuarto para decirle hasta luego y le pedí que me dijera qué jodido animal tenía el corazón más grande.
-La jirafa -dijo.
-¿La jirafa?
-Sí. Porque necesita que la sangre del corazón llegue a la cabeza.
Luego caminé por un camellón y a los pocos minutos comencé a trotar, sin prisas ni desesperación, pensando en lo que me había dicho mi madre. No voy a decir por qué pero de verdad me sentía mal aquel día. Pero en cuanto el trote aumentó y sentir el calor envolver mi cuerpo, me puse a pensar en la frase de mi madre y en cuánta jodida razón tenía. Luego hoy, algún tiempo después, me vino a la cabeza que debía utilizar ese diálogo para el cuento que pienso escribir. No debería decir estas cosas. Pero bueno, hoy tenía ganas de escribir cualquier cosa. Incluso esto.
Nota aparte:
Este sábado leí la columna de Guillermo Fadanelli sobre la muerte de su madre. No es que me importe mucho, lo digo en serio. Pero cuando leo su columna encuentro una necesidad suya de ser sincero que me agrada bastante. Yo creo que Fadanelli ha sido víctima de sus propios e incondicionales lectores. Y pienso que Fadanelli tuvo que ocultar estas ganas de sinceridad bajo la máscara del así llamado "realismo sucio". Por lo que a mí respecta creo que es difícil ser sincero en este país. Me gusta la columna de Fadanelli pese al periódico donde la publica. El llamado (leí por ahí) Salinas news. El tipo de escrito que más me gusta no es el que habla del poder o del mal. Me gusta cuando hablan de sí mismos y me muestran algo de lo que conocen. Los que escriben novelas históricas o por el estilo me hacen dormir. Podría leer un libro de historia mucho más interesante (de hecho, eso es lo que hago). Claro que tampoco me gustan los escritores folcloristas que hacen de lo local su bastión. Pum, pum. Pedro Martínez le sorrajó un balazo a su compa. Ya te morites, compa -le dije. Ya me morí. Tienes razón -le respondió. Boring.
posted by Unknown @ 10:52 PM,
,
También eres feo.
Tuesday, April 19, 2005
“Uh, mi broma favorita es…OK, ésta: Un hombre va al consultorio de su doctor y…”
“Creo que conozco esa broma” interrumpió Earl, ansiosamente. Deseaba contar la historia él mismo. “Un hombre va al consultorio de su doctor, y el doctor le dice: ‘Mire, tengo una noticia buena y una noticia mala.´ Es ése, ¿verdad?
“No estoy segura” dijo Zoë, “Podría ser una versión diferente.”
“Bueno, entonces el tipo dice: ‘Deme la mala noticia primero, doctor’, y el doctor dice: ‘Muy bien. Usted tiene tres semanas de vida.’ Y el tipo grita: ‘¡Tres semanas de vida! Doctor, por favor dígame cuál es la buena noticia.’ Y el doctor dice: ‘¿Vio a la secretaria de allá enfrente? Pues finalmente me la cogí.”
Zoë arrugó el ceño.
“¿No es ése en el que estabas pensando?”
“No”. Había acusación en su voz. “El mío era diferente.”
“Oh,” dijo Earl. Desvió la mirada y luego la regresó: “¿Qué tipo de historia enseñas?”
Ayer una noche bastante mala para dormir. Por la ventana la luna iluminando demasiado. La bomba de agua restallando. Supongo que es la hora que más tolero porque no me queda más remedio que estar ahí, medio dormido, observando la línea de luz que sale bajo la cortina. Hacia las cuatro y media es cuando por fin cierro los ojos. Y hoy, todo el día, nada de la belleza estupidizada producto de la lenta observación de los habitantes de esta casa. Las niñas ya no me parecen personajes chistosos. Todo lo contrario. Mi madre deambula por ahí y por allá y sólo nos decimos buenos días, en medio del ajetreo del desayuno, y buenas noches, cuando la casa está en silencio. Hablo por teléfono un rato: Sobre lo malo y estúpido que es dejar las cosas a medias. Sobre el arrepentimiento. Sobre los viedojuegos. Sobre la literatura. Sobre los planes de mañana.
Recostado sobre la cama observo el lugar donde comúnmente encuentro la luna. Pero no está. El mundo ha dado una vuelta y ha puesto todo de cabeza.
◘◘
El fragmento que transcribí arriba es de un cuento de Lorrie Moore. Lorrie Moore es mi descubrimiento. Enteramente mío. Por lo menos en mi cuadra, donde la gente lee Dan Brown. Mi otro descubrimiento es Leonard Michaels "that forgotten writer", cuyo libro The Girl With A Monkey estoy leyendo y pienso traducir en los próximos meses o años, no lo sé. Digo descubrimiento no con la seriedad y antipatía de quien en una fiesta dice que acaba de descubrir a Strindberg o a Jaeggy o cosa por el estilo. Digo descubrimiento en un sentido más orgánico. Como si haberlos descubierto hubiera sido un paso necesario e imprescindible para mí. Quemar las naves.
◘◘
Conduciendo a casa, Zoë miró por el retrovisor y decidió que lucía... bueno, ¿cómo podría uno describirlo? Recordó la broma del tipo que visita a su doctor y el doctor le dice: "Siento decirlo, pero a usted sólo tiene seis semanas de vida."
"Quiero una segunda opinión" dice el tipo.
"¿Quiere una segunda opinión? Muy bien," dice el doctor, "También es feo." Le gustaba esa broma. Creía que era terrible, terriblemente divertida.
posted by Unknown @ 8:12 PM,
,
Dadme al hombre!!
Sunday, April 17, 2005
“Yo creo que la literatura realista, desde un principio, ha hablado de las víctimas. Del individuo común y corriente –y la literatura realista siempre se ocupa de individuos comunes y corrientes– en lucha contra el mundo externo que, naturalmente, acaba por vencerlo... La corriente realista tiende a poner en tela de juicio el significado humano de los sucesos y de las cosas. La medida de nuestro realismo es la medida de nuestra propia amenaza contra el arte que practicamos. El realismo ha aceptado y rechazado invariablemente las circunstancias de la vida diaria. Aceptó escribir sobre la vida diaria, pero intentó hacerlo recurriendo a procedimientos extraordinarios. Este es el caso de Flaubert. El asunto puede ser ordinario, ruin, degradante, pero redimido por el arte. El ambiente sugiere la forma, el estilo en que debe ser presentado. Yo trabajo apoyado en ese fundamento... Cuando escribo, pienso en algún ser humano que pueda comprenderme. Esto lo tomo muy en cuenta. Pero no pienso en ningún lector ideal. Permítame añadir esto: cuando escribo me acepto a ojos cerrados, como ese excéntrico que no puede concebir que alguien no comprenda con absoluta claridad todas sus excentricidades”.
Tomado de El legado de Saul Bellow, por Rodriguito Fresan, que a su vez cita de The Paris Review.
posted by Unknown @ 11:32 AM,
,
Papá y los hijitos
Tuesday, April 12, 2005
Papá y los hijitos
Ayer por la tarde se fue la luz cuando dos transformadores, en dos esquinas diferentes, explotaron. Hoy los trabajadores arreglan el desperfecto pero no parece que vaya a estar antes de las cinco, hora en que debo salir volando para internarme en las heladas aguas de la frivolidad. Titulo Papá y los hijitos este post porque ayer por la mañana escribí sobre de lo que curiosamente habló Daniel en su post de hoy, es decir, sobre la lectura superficial que se hizo de Papá por estas tierras. Y con lectura superficial no me refiero a la que se hizo en la academia, sino a la que hicieron los escritores en su propia literatura. La verdad es que no puedo concentrarme en un café internet para hablar de estas cosas. Hoy sé que en México no es posible la aparición de un escritor de relatos como Lorrie Moore porque en el camino se perdió mucho. Ahí tienes a los jóvenes cuentistas hablando del famoso iceberg y del famoso knockout. Yo no entiendo eso. ¿Qué quieren decir realmente? Eso del iceberg fue una idea que Papá dijo varias docenas de veces en varias docenas de fiestas. Cuanbdo lo pensamos creo que todos estamos de acuerdo en definir la punta del iceberg de Papá como una tensión anterior que no no es dado conocer. (Me había escrito ayer una definición más atractiva pero en estos momentos es difícil hacerlo con el tipo de al lado que no deja de espiar lo que hago). O para decirlo con las palabras de Papá: Si has visto cómo joden dos peces espada, entonces no es necesario describirlo. Sería un acto superfluo. O en palabras de Bellow: un gesto innecesario, fatuo.
Creo que no me explico bien. Lo que digo es: la idea del iceberg es algo que quedaba muy bien para Papá, que para entonces se había forjado con trabajo un estilo y una sensibilidad propia, una visión personal del mundo que le rodeaba (por no hablar del yate y del piso reservado en el Ritz de París). Papá trabajó mucho en los aspectos que ya a nadie le importan y que ipso facto son descalificados por realistas. Describía el sonido de un lápiz cayendo contra las lozas de una cocina; describía el timbre de voz de una chiquilla melindrosa. Bueno, Papá podía hacerlo; y una vez que lo haces puedes decir cosas como la de la punta del iceberg y estar muy contento. Hoy toda la gente da por hecho que el cuento debe seguir esa fórmula. Nadie se para a pensar en nada más. Por muchas razones. Entre otras porque leemos lo que nos traducen y lo que nos dan. Desde hace unos años se habla del "extrañamiento", una palabra que en la ficción breve vino acompañada de las traducciones de Raymond Carver (pero no de Ann Beattie o Flannery 'OConnor) y también se da por un hecho. Después de eso es bien fácil infatuar. Dejen lo intento:
Escribir una novela es una casa en llamas; escribir un cuento un fósforo contra la noche.
O
El cuento es un sprinter; la novela un maratonista.
Pero necesitábamos que Papá viniera a hablarnos del iceberg para intuir que el cuento, por definición, crea relaciones nuevas y establece nuevas tensiones cuando ha sido bien escrito y de una manera verosímil. O pensemos en los cuentos tradicionales. Como dice Leonard Michaels, ¿alguien puede olvidar que el príncipe era una rana (y una rana lujuriosa)?, o que la princesa era una orgullosa chiquilla de mierda? El lado oscuro de las cosas otorga un rasgo de seriedad a estos cuentos.
Ayer, además (de verdad que es difícil escribir con un fisgón a tu lado), estuve leyendo la "poética personal" de Andrés Neuman (aunque no la leí toda), un joven escritor argentino, en el que no se conformó con el clásico decálogo, sino que se impuso un dodecálogo. Es curioso. Hoy las poéticas se anteponen a la propia búsqueda interna de un escritor. Y entonces se habla de esencias, de lados oscuros, de situaciones límite. ¿Qué quieren decir? ¿Quién nos ha metido todo eso en la cabeza? ¿Por qué no fuimos a la guerra?
La influencia de Papá y de Carver (no me meto con los clásicos argentinos ni italianos ni los dos "R" de México) ha sido una influencia completamente mal entendida. Leemos a Papá como si solamente hubiera escrito "Los asesinos" y no caemos en la cuenta de que su sensibilidad estaba más allá de icebergs y peces espada jodiendo como perros y sufrió transformaciones. Lo mismo se puede decir de Carver, cuya obra no se estancó en su primer libro. Carver (lo mismo que Beattie, Ford y otros) nunca aceptó ser un escritor "minimalista". Carver evolucionó.
Por supuesto, también es curioso que yo me refiera a Papá y a los escritores de los ochenta en EU. Entre unos y otros hay una clara confluencia. Ford fue llamado el último heredero de Hemingway. Y en general se considera que la generación "minimalista" fue una resurrección realista dentro del panorama experimental.
Qué cansado escribir en un cibercafé.
Lo que quiero decir es (y trataré de ser más específico en otro post) es que la cuentística perdió algo muy valioso en el camino (Digan que soy anacrónico, cursi, naïve, no importa) y lo perdió en nombre de las poéticas. Perdió lo que Rulfo enseñó y nadie quiso tomar. Perdió el humanismo y hoy ya nadie es capaz de escribir sobre la sonrisa de una niña o sobre un lápiz cayendo contra los azulejos. Porque lo que debimos entender como la idea del iceberg de Papá o el famoso extrañamiento de Carver no era una cuestión de forma ni de pericia narrativa ni de omisión. Ambos son producto de una tensión creada a partir de las relaciones humanas de los personajes. Aquello que no no es dado conocer, aquello que otorga un lado oscuro a las cosas no puede ser alcanzado al seguir una poética. No se puede crear el extrañamiento de Carver porque sabemos ya lo que es el extrañamiento. Ni podemos festejar nuestros cuentitos oscuros en nombre del iceberg. Mi sensación es que el cuento mexicano (y el latinaomericano por extensión) perdió lo que hace entrañables a los cuentos. Hay excepciones, claro. No necesitan decírmelo.
Sinceramente espero aclarar mejor esto con el tiempo y escribirlo sin tanta tensión. Ahora acaba de llegar una parejita y la tipa no deja de leer lo que escribo. A ver si le pongo a dos negros jodiendo y mira para otro lado.
Un saludo sincero de su amigo el microbusero.
Aviso:
Dejo una nota sobre Mil mamuts, la nueva revista argentina de cuento, en The Art Of Fiction.
Un artículo interesante sobre Bellow. Editing Saul BellowThe novelist was a wizard with a dark side.
posted by Unknown @ 12:26 PM,
,
Algo bello, inusual y memorable...
Wednesday, April 06, 2005
No se que me depare la vida. Lo se muy poco. Lo que si es seguro es que mientras pueda hacerlo seguire leyendo historias cortas no por ambicion literaria ni porque hay que hacerlo, sino porque hacerlo se ha convertido en mi encuentro con la belleza. De algun modo mi lamentable educacion redujo drasticamente mis posibilidades de hallarla en otro lugar. Pero al buscarla en la historias me descubro tambien acaudalando grandes sumas de experiencia. No se como funcione esto. Solo se que es un placer. Uno de esas cosas que una vez encontradas ya no es dable perderlas ni mucho menos.
Lo que hare mas tarde sera sumergirme en una nueva historia y encontrar (es una esperanza que no muere) algo bello, inusual y memorable.
Daniel me acaba de llamar por telefono para decirme que Saul Bellow acaba de morir en Nueva York a la edad de 89 a;os. Esto me ha conmocionado mucho mas que la muerte del Papa. Y no lo digo por exquisitismo. Un dia Daniel y yo leimos Something To Remember Me By y desde entonces nos hemos considerado admiradores de la obra de Saul Bellow. Querria decir algo mas, pero creo que es suficiente. Cambio y fuera.
En The Art Of Fiction, dejo una lista de links sobre Saul Bellow.
Otro aviso.
Un cuento mio, titulado "El hombre elastico", se podra leer dentro de unas horas aqui:
Un breve artículo: "As short as you can"
posted by Unknown @ 1:00 PM,
,
"a momentary stay against confusion" (y aviso)
Monday, April 04, 2005
Fuera de eso parece que es mi amor por las calles lo que me hace tan difícil ser una persona mejor. Y mi amor por un montón de pendejaditas que en nada contribuyen al honesto y moral beneficio de un muchacho de 26 inexpertos años (esto sólo se puede decir en esta época -y sin remordimientos, qué joder).
Se ven tiempos oscuros en el horizonte. Deseo bien pocas cosas y no las puedo tener. ¿Por qué? No lo sé. Pero así es. Y lo que me llega de rebote... okey, es suficiente. Se supone que hoy me sentía moralmente no apto para escrbir ni una frase. Pero lo que digo es que uno no lo entiende. De verdad que no. En fin. Un día caluroso que me ha dejado un desayuno tranquilo y una pésima tarde. Poca lectura. Un maravilloso relato de Richard Ford. Una camisa vieja y sudada. Una hora en el baño hojeando el Reader's Digest. Dos tazas de café. Ahora mismo me pareceque un baño. No querrían estar junto a mí en estos momentos. Y un disco de Miles: Doo Bop. Es todo. Cambio y fuera.
Aviso:
Aparte de toda esta perorata de medianoche (exactamente: 1:29), comunico a todas las personas amables que visitan esta bitácora con cierta frecuencia, que desde hoy dejaré un post cada miércoles y uno que otro ocasionalmente. Diez minutos a la semana es una ganga. Así que ojalá y me sigan leyendo y aquí nos vemos .
posted by Unknown @ 11:49 PM,
,
El efecto Eggers
Friday, April 01, 2005
A lo mejor ya es mucho joder con este tipo. Pero detrás del culto que se le rinde y del cotilleo que provoca la afamada McSweeney's, Dave Eggers conserva lo que le hizo volverse casi un ícono de la nueva generación de lectores ansiosos de escritores inteligente e irónicos, su innegable calidad literaria. No sé si me di a entender. Lo que digo es que este cabrón (perdón si alguien se ofende pero no me pagan por esto), sigue escribiendo historias de primer nivel. Continúa:
posted by Unknown @ 12:14 AM,
,
The Authors
John Travolta
John lives in Toronto and is a freelance illustrator and a designer/animator for CHUM Television. He writes about , design, and visual culture under the pseudonym Robot Johnny
Claire Robbinson
Claire Robertson is an illustrator and toy from Melbourne, Australia. While her illustration clients have included The New York Public Library, Scholastic and Cambridge University Press, itâs her blog Loobylu.com that brings her the most joy and which has attracted the most attention with rave reviews in the Wall Street Journal, WIRED Magazine and The Guardian.
About This Blog
This blog is a multi-author blog devoted to illustration, art, cartooning and drawing. Its purpose is to inspire creativity by sharing links and resources. Albert Einstein said, âThe secret to creativity is knowing how to hide your sources,â but what the hell did he know anyway? The site was conceived by John, like all good ideas, while goofing off at work.
Contact Us
This is an open source template, which means that you are free to use it in any way you want to without any obligations. If you decide to use this template, I kindly ask you to leave the "Design by Andreas Viklund" link in the footer. I am also interested in seeing how my templates are used, so feel free to send me an e-mail with a link to your page. If you want more templates to choose from, check out the sites in the "Favorite links" menu to the right!
Good luck with your new design!
