Traducciones

Qué pasa por la cabeza de un hombre –apuesto, inteligente, millonario, premio Nóbel de literatura, con una suite siempre dispuesta en el Ritz de Paris, con un matrimonio sólido-, para simplemente, una tarde, pegarse un tiro con una escopeta? Nadie lo ha sabido responder. Hemingway, en el último momento, sorprendió a todos con ese acto impredecible, más cercano a la actitud de sus personajes –esos hombres viriles que tocan la felicidad y luego la ven alejarse- que a su propia vida y leyenda forjada por él en un simulacro innegable del papel del verdadero hombre de acción. Fue el escritor de acción que una literatura siempre agradece, como Maulraux o como Melville, como tantos otros que forjaron una leyenda para después desvanecerse con ella. No fue lacónico ni perdedor, como muchos de sus personajes. Adivinamos algo de su misoginia pero los datos que se pueden reunir con una hojeada nos hablan de un matrimonio sólido y venturoso que gustaba tener personalidades de todos los ámbitos para cenar en casa. En su momento los cuentos de Hemingway circularon por montones en las mejores revistas del mundo. El heroísmo de sus personajes, la atmósfera de infelicidad y dolor que envuelven a sus figuras viriles cautivaron a millones; como escritor se ha hablado de su enorme influencia. Ningún autor provocó una desbandada tal como la provocada por Papá, se dice. El estilo sencillo y claro le vino como al dedillo a las generaciones desesperanzadas de la posguerra, y más tarde a los existencialistas que vieron un filón riquísimo en los personajes heroicos y austeros o en las atmósferas de irrealidad y abismo de cuentos como “The killers”.

Pero hay una tendencia a revalorar los cuentos y los personajes de Papá bajo una nueva óptica, quizá no tan nueva, que ve en los personajes de Hemingway y en su anti-intelectualismo una carencia que Hemingway no estuvo dispuesto a aceptar ni discutir. A fuerza de rehuirle terminó por crear su propia retórica –como siempre sucede-, repleta de diálogos abstrusos que intentaban mantener oculto el verdadero mecanismo del cuento. Demasiadas puntas de iceberg, quizá. Demasiada intencionalidad a la hora de mostrar a esos seres viriles en plena caída ante el muro de la vida. ¿Por qué de pronto desconfiamos de los héroes de Hemingway? ¿Por qué de pronto miramos escépticamente a todos esos toreros, cazadores, boxeadores, soldados? Todos los días, en la televisión, vemos ensalzada la misma figura que tanto describió Hemingway: el hombre de acción. La diferencia –además de que por una parte hay gran literatura y por la otra casi todo es basura-, es lo que ya he dicho, que los héroes de Hemingway parecen no ser capaces de lograr su cometido, y en vez de eso fracasan, virilmente, cierto, pero fracasan. Hoy nos puede seguir sorprendiendo la exactitud cinematográfica y sensual de muchas de sus descripciones. Con un puñado de cuentos revolucionó la manera de contar. Pero hoy tenemos que preguntarnos cuál es la verdadera lección de Hemingway. ¿Será que al sentir fastidio por sus personajes, en realidad estoy plasmando una actitud personal? ¿O que su parcialidad respecto de un personaje y su desprecio por lo demás, puede resultar insoportable? No lo sé. Estas son sólo unas primeras cuestiones.