Traducciones

Y un día, después de tanto mirar televisión, me encuentro frente a la pantalla mirando el desvencijado esfuerzo de un escritor durante el pleno, brillante y nada sofisticado proceso de creación. Me miro ahora, bajo el sol temprano que frente a mí descubre una estela de polvo que semeja un espacio vasto, y sé que no paso por un buen momento porque me he llevado las manos a la nuca (igual que Robert Olen Butler) y me he preparado una taza de café y he dado una vueltecita por la habitación pensando en la jodida frase que debería venir a continuación (también como Robert Olen Butler). Si soy sincero debo decir que sentí un placer desaforado cuando lo vi dudar, corregir, maldecirse personalmente (sé que lo hizo) mientras escribía su puñetera historia. En México eso lo hubiera llevado a la horca, lo habrían partido por la mitad, lo habrían acusado de falta de seriedad y de nulo compromiso con el arte. Sí, pero en México, donde los escritores se preocupan un montón por la lengua y por la vida, donde no tienen otra ocupación que mamar pito (ya sé, no todos) y cuya actitud siempre me ha parecido muy cercana a la de cierto humanismo rampante opositor de las nuevas tecnologías y de los nuevos usos de esas tecnologías. Ahora les preocupa que asuntos como éste de los blogs venga a provocar daños en la lengua española. ¿Perdón? ¿Qué no ha estado amenazada siempre y toda la vida por una cantidad increíble de sucesos, desde el analfabetismo hasta la televisión, y por qué no hablar de engendros estilísticos de ciertos autores que no voy a mencionar? Todo esto me pone nervioso. Y ayer leí a Herralde diciendo que Fadanelli era un gran escritor mexicano. Eso afecta mi estilo poco atemperado. Me sudan las manos. Mi gestos de miope se multiplican y todo por qué? Por algo que no vale la pena. Lo interesante del proyecto de Robert Olen Butler consistió precisamente en demostrar que el internet y las nuevas tecnologías son una herramienta indispensable para un humanismo más certero y amplio. Con qué frivolidad toco los temas, lo sé, pero cuando lo veo más de cerca no me creo que un escritor mexicano se hubiera atrevido a semejante proyecto. Los mismos colegas de Butler lo previnieron. Pero para Butler el proyecto consistía en permitir a los aspirantes a escritores de ficción la contemplación de un escritor profesional en el puro proceso de escribir una historia. Y admito que para mí fue una gran ayuda contemplar su computadora y verlo corregir decenas de veces la misma frase, y dudar, y comenzar de nuevo hasta que de pronto la habitación entera temblaba y la frase única llegaba y de pronto ¡pop! Ahí estaba. Los interesados en observar a Butler en acción debe poner “Butler inside creative writing” en el buscador porque no tengo la dirección exacta. Una suerte de Bob Ross escribiendo un cuento. Me reanima. Ahora voy a dejar esto en el blog y voy a desayunar algo. Tengo frente a mí un libro de poemas de Derek Walcott con otro encima para mantenerlo abierto por la mitad. Estas líneas corren por la casa:

And how could we know then,

Damned poet and damned painter,

That we too would resemble

Those nervous, inflamed men,

fishermen and joiner,

with their quivering addiction

to alcohol and failure… (siguen 20 líneas más).