Traducciones

Hace años, cuando era un adolescente más exaltado de lo que soy ahora, cada tarde me ponía a leer a los Cronistas españoles en una biblioteca de la SEP donde mi libro preferido era Material Poético, de Carlos Pellicer, un vasto libro de medio metro de altura y pastas duras y grises que me gustaba mucho. De aquellas lecturas, lo único que se me quedó grabado fue la conciencia prehispánica del tiempo. La idea de la circularidad, de los ciclos que van y vienen para purificar al hombre y darle una nueva oportunidad. Los llamados días nemontemi son los cinco días añadidos al año azteca, los días aciagos, funestos. Entonces la gente rompía sus utensilios y fabricaba otro. Luego, una noche, los sacerdotes se reunían y hacían fuego del que todos tomaban una llama para llevarlo a sus hogares y comenzar un nuevo año.
Lo que yo quiero creer (mientras miro este cielo azul pálido y grandes algodones de nubes colisionando unos contra otros) es que los días nemontemi de mi vida están por terminar y que un nuevo fuego y unos nuevos utensilios están dispuestos para mi hogar. Es lo que llamamos optimismo, aunque estoy lejos de ser un optimista pese a todas las descripciones bucólicas e irrefrenables que me salen a cada momento mientras escribo. La conciencia de que la vida cumple ciclos no tiene nada que ver con el optimismo, por supuesto. Además el optimismo no me importa. Y quién sería optimista cuando los titulares del periódico de hoy son todos acerca de dimes y diretes entre potencias proclives a un escalada armamentística. También es posible que alguien emparente los días nemontemi con una etapa clínica de recuperación. Nada que ver. La diferencia es que estos días aciagos eran, ante todo, colectivos, y la preparación para el ciclo siguiente también. Así que cuando pienso en que mis días nemontemi están por terminar también lo pienso por las personas que me rodean. Al fin y al cabo uno se pone a beber cerveza con los amigos, a menos, claro está, que seas un empedernido romántico.
¿Todo esto para qué? Oh, sí. Para decir que hoy el día brilla mucho y el viento sopla muy fuerte. Las sábanas de mi vecina ondean. Y la primavera está a la vuelta de la esquina. El mes Toxcatl (corríjanme por favor) en que desollaban a un hombre para vestirse su piel como símbolo de la fertilidad. Xipe Totec, me parece. Un ídolo de barro con una piel danzándole sobre el espinazo.
Aquellos días, cuando comenzaba a cursar mi primer año de universidad (Derecho), trotaba por las mañanas, me encerraba por las tardes en la biblioteca y salía a comprar una torta muerto de hambre. Ocho años después es hora de romper estos trastos de barro, apagar el fuego y quemar las naves, todo a la vez.