Traducciones

Hay una ventana abierta por donde entran los ruidos de toda la casa: perros, música, niñas, autos, algún martillazo por ahí, en estos momentos el sonido lejano pero audible de cubiertos cayendo sobre el aluminio del fregadero. Y es todo esto, a final de cuentas, lo que le da armonía a los días. La espuma de los días. Después todo se adereza cuando una niñita, a quien llamamos Yare, o Llare, entra furtivamente y me pregunta ¿Qué haces? Le digo que escribo. Y ella me pregunta ¿Por qué? Y yo le digo que porque a veces me gusta hacerlo. Y ella pregunta ¿Por qué? Su pregunta favorita ahora que ha aprendido a hablar. A mi vez le pregunto si ya sabe leer. Ella pierde la mirada (de seguro calibra las posibilidades de que yo me crea una mentira suya) y al final, en un respingo me dice que sí. Tiene un poquito más de dos años. Le pregunto si va a la escuela. Ella dice que sí, dice que va con Andrea (otra niñita de por aquí). Luego le pregunto por qué no fue hoy a la escuela. Y ella me dice que porque ha acompañado a su mamá al mercado. Luego su interés por mí se pierde y se pone a dar vueltas.

Cinco minutos después Llare entra husmeando como un perrito. Se detiene a mi lado, me mira leyendo el monitor de la computadora. Y me pregunta: ¿Qué haces? Y una vez más nos engarzamos en una conversación infinita.