Traducciones

Para evitar confusiones de hoy en adelante, dejo aquí un ejemplo de lo que entiendo como “escritor puñetero”.





Seguramente hay tesis al respecto. Un montón de ensayos académicos y con seguridad se realiza año con año un simposio para celebrar semejante esfuerzo prosístico. Cuando dicen que Salvador Elizondo es un “renovador fundamental de la narrativa contemporánea” ¿A qué se refieren exactamente? Siempre he creído que tanto los poetas como los narradores son personas que por una u otra razón se encuentran al tanto de las cosas que los rodean. Cuando Rubén Darío encomia a los poetas, antenas divinas, pararrayos de Dios, algo así, ¿no pone de manifiesto el hecho de que son ellos precisamente quienes dotan de un orden y una relación a cosas y motivos aparentemente incoherentes, motivos de hoy? ¿Y no es en la narrativa donde las situaciones humanas quedan en evidencia? ¿donde el narrador pone de manifiesto una preocupación (o llámenle como quieran) por el mundo que le rodea? Por supuesto mi idea resulta bastante pobre. No lo niego. Sólo tenía las ganas de preguntarlo. Resulta que por aquí estaba (estaba porque ya lo tiré a la basura) ese librito llamado el Grafógrafo: prosas para puñeteros. Pues comencé a hojearlo con una sensación realmente atípica que me corrió desde los dedos de los pies hasta las sienes en un ritmo octangular y convulsivo, un espasmo oscurecido por el ríspido jadeo de gato, en una blanca sucesión de contracciones que terminarían por ahogar toda necesidad que habitara en mí de buscar la luz, donde quiera que ésta se hallase. Por momentos mi prosa frívola se vio contaminada. Vaya si se vio contaminada, al grado que vi un blanco quirófano estallar en repetidas oscilaciones provocando que el movimiento se suspendiera y de esa manera volvieran a su cauce los efectos primigenios de la primera palabra; el verbo. Y sólo un vaso de agua mineral me volvió a mi realidad. Nunca voy a tener las becas que tuvo Salvador Elizondo. Nunca me acercaré a su maestría. Nunca crearé un universo propio donde el lenguaje se subvierta a sí mismo. Sniff. Daniel Espartaco (doy el crédito) me ha dicho que su gran obra será una novela donde el verdadero protagonista sea el lenguaje. El comienzo sería más o menos así:





Un buen inicio, pensé yo.

Ya más tranquilo (incluso he recogido el libro de Elizondo del bote de basura; a mi madre no le gusta que tire libros), me comporto más relajadamente y pienso que qué diablos, hay suficiente sturm und drang para todos, hay suficiente lenguaje para todos; claro: con tal de que todos sean unos cuantos.