Traducciones

Me gustaría hacer una crónica de los últimos días pero no creo que a nadie le interese. Puedo, en cambio, intentar la descripción de lo que creo será mi lenta y armoniosa caída en una depresión pre-navideña que se justifica cada año cuando de pronto comienzo a ver todo como a través de una lupa. No me refiero por supuesto al mercantilismo ni nada por el estilo. Ni siquiera debería llamarle depresión, pero se da el caso de que la poca abundancia en mi vocabulario cotidiano parece afectar igualmente mi vocabulario emocional impidiéndome la descripción saludable de una simple sensación, la sensación, digamos, de que al llegar a la navidad, y al sentir el frío royéndome los huesos y los labios partidos, quizá albergaré poco de nostalgia, o quizá me sienta un poco solo –un poco como todos nos sentimos entonces-, y la mirada –limpia por el viento frío y las pocas horas de sueño- contemple lo que siempre ha contemplado pero no con la indiferencia de todos los días, sino de la manera particular como miro las cosas cada fin de año. Parece cierto que así como desconozco el nombre los árboles y de muchas cosas, también ignoro las palabras que me servirían para describir estados y emociones. Una pérdida grave, la verdad.

Lo otro que me llama la atención es que volví soñar con un avión que se hace pedazos. Un poco para perder el tiempo puedo pensar que el avión es la representación de mi estúpido ego cayendo en picada. También puedo pensar que en el avión van todas las ilusiones y todos los proyectos y todas las perspectivas y que desde un barandal los veo irse a pique y partirse en mil pedacitos, sin posibilidad de salvación. Puede ser. Pero lo más seguro es que no se trate más que de una fijación idiota, sólo un avión cayendo en picada y punto. Cuenta Saúl Bellow sobre un profesor que explicaba la Ilíada y sobre un estudiante que le interrumpe para mostrarle todo el simbolismo que subyace a la escena donde Aquiles arrastra el cuerpo alrededor de las murallas de Troya. “Verá usted” dice el estudiante, “la Ilíada se encuentra llena de escudos circulares, ruedas de carro y otras tantas figuras dentro de la misma geometría. Y usted sabe lo que Platón decía sobre los círculos. Los griegos estaban hechos para la geometría.” “Bendito sea tu cráneo rapado” dijo el profesor, “por tan bella y profunda interpretación. Aún así yo sigo creyendo que Aquiles hizo lo que hizo porque estaba muy enojado.” Así que quizá mi neurosis deba llegar a un punto en que tome la realidad –y la realidad de los sueños-, tal y como es, sin lupas en los ojos y sin interpretaciones maniáticas. Es lo mejor. Por la tarde leeré un poco, mis actuales veinte páginas diarias (sé que no es mucho) y creo que después seguiré batallando con el capítulo 13 de mi otro blog que ya nadie lee. Y mientras tanto cebo el mate, con cascaritas de naranja especialmente seleccionadas.