Traducciones

He subido de peso. Todos saben lo que significa una afirmación de este tipo; entre otras cosas que has perdido una porción de la armonía que te caracterizaba. Es viernes por la madrugada y no he hecho otra cosa que estar en la cama con un brazo sobre los ojos mientras las imágenes falsas y los sueños rotos me desviven. Hay una palabra para todo esto, una palabra que comienzo a sentir anacrónica, o al menos lejana ya de mí, porque ya no soy aquel muchacho melancólico que todos los días soñaba despierto. Sí, es una pena, pero así era. La melancolía, dice John Cheever en algún lugar de sus diarios, se le presenta a aquel hombre que tiene planes ambiciosos, que un día se vislumbra a sí mismo como un buen hombre. Pero su poca voluntad le impide lograr nada. Es fiel a su mujer, y si estuviera a solas con una chica en una habitación de hotel seguramente se pondría a hablar de sus dos hijos y de su maravillosa mujer mientras éste se acuesta con su mejor amigo. Por ahí, debajo de toda esa basura, se encuentra la melancolía, disfrazada de pollo.
Como creo haber dicho es sábado por la madrugada. Me he quedado en casa porque buena parte del día la perdí en la calle. Escribo casi mercenariamente. Cuando en alguna fiesta me cansaba de mí mismo (como sucede regularmente cuando escribo) me gritaba en tono de broma: Basta, basta ya, Mauricio, y me iba a un rincón con mi cerveza en la mano dispuesto a guardar silencio. Pero luego algo me provocaba y me ponía a hablar de jabones, mi frivolidad de siempre. Mi gran problema es que pese a todo no consigo ser polígamo. Y en una afirmación como esa, la partícula "pese a todo" significa (para decirlo con una de esas alocuciones de la vida airada) un mundo lleno de posibilidades. Sí, soy monógamo de pies a cabeza, y a veces resiento mi capacidad para defraudar a la gente. Con lo simpático que puedo llegar a ser. Qué joder. Y yo cancelando citas como si nada.
Por la noche llega V. Se me acabaron los días de encierro. Ahora las largas charlas, las discusiones sobre esto y aquello, la cama, las páginas que leemos por la noche. El té. Es un sábado tranquilo. Quisiera leer algo de Cheever, sus diarios, pero no deseo levantarme de esta silla. En vez de eso suplantaré mi falta de movilidad por una sóla explosión de energía, la suficiente para volcarme sobre la cama y quedar dormido. Una pequeña dscarga de energía cruzando mi cuerpo y mi mente para terminar fundido como un foco. Pienso en mucha gente. Esa gente, cuando lea esta oración, sabrá qué gente. Por lo pronto a la cama. He perdido mucho tiempo en la internet esta noche. Buenos días.