Traducciones

Un fin de semana generoso y con él el confort de saber que por instantes uno es capaz de disfrutar de pequeños momentos y ondear libremente como una sábana al sol, sin pena ni gloria, transcurriendo. Hoy el día fue de una luz extraña; podías contemplar los edificios a lo lejos y sin embargo permanecía una cortina amarilla al fondo, como una mal pensada escenografía. Luego los pequeños desperfectos, un sentimiento de provisionalidad y un sentimiento de culpa por no escribir. Son las once de la noche. Después de ponerme al tanto con las noticias decido que me siento triste (es algo que se formó de pronto) y sin embargo con muchas ganas de escribir. Mi madre y mis hermanas miran la televisión. Mi hermano tose, tose como si los pulmones le fueran a estallar de un momento a otro. Después de no verlo en un par de días lo encuentro bello y frágil. De pequeños recuerdo que debía sacudir muy bien el cuarto donde dormíamos a causa de su asma. Por las noches me despertaba un rumor, el árbol de sus pulmones agitándose, sus ojos fijos mirando el techo, sus ojos llorosos. Mi madre sufría por ello, por contemplar sus labios morados, por mirarlo tan sencillo y frágil. No obstante descubro en él cierta capacidad para el sacrificio, una mirada limpia que nos ahorra malestares a los demás callándose los suyos. Eso, que yo tuve un tiempo (y que lo digo sin asomo de orgullo ni vanidad), proviene de los primeros años en que mi madre trabajó para alimentarnos y para cubrir la falta de un padre. Si algo nos inculcó creo que fue cierto estoicismo y cierta capacidad para sobreponernos a las más vulgares experiencias. En un sentido superficial somos muy diferentes, con aspiraciones distintitas y con una manera de satisfacer nuestras necesidades que no se acerca para nada, pero en un sentido esencial sigue siendo mi hermano, el muchacho frágil al que tuve que defender y el chico sencillo que muchas veces se sacrificó por mí para que yo no me sintiera mal. Eso lo valoro ahora que tengo una tristeza provisional y ahora que hemos intercambiado unas palabras y hemos sentido tranquilidad al escuchar nuestras voces tranquilas. Si algo tenemos en común, pienso, es que siempre buscamos la reconciliación, quizá porque somos débiles o porque nos queremos demasiado. Al final me siento bien y muy bien por no temer más al ridículo de las frases, a la aparente cursilería que nace de decirle a alguien que lo quieres. Ojalá nunca me encuentre hablando como esos adolescentes ofensivos, ojalá y siempre haya cursilería dentro de toda esta estupidez.