Traducciones

Nadie duda de que esta sociedad es una sociedad fluida, cambiante, decimos, frenética también, incluso un poco menos frenética que sociedades de otras épocas, pero sí enorgullecida de su frenetismo. Cuando cada mañana debo ocupar media hora para echar a andar mis funciones básicas, me pregunto si no estaré equivocado de época; la delirante sed de velocidad. Sí, es una sociedad fluida. Y muchos, como en otras épocas, entre nosotros pensemos en los estridentistas, se han preguntado si sociedades diversas y cambiantes necesitan también elementos artísticos cambiantes y fluidos. La simple inercia ha hecho que este puente entre el pasado y el presente siglo haya producido cosas inimaginables, tanto en cantidad como en calidad. No hizo falta que nadie estimulara tantas jóvenes cabezas. La inercia, la magnificencia de los nuevos métodos, hizo sólo el trabajo. Lo que me llama la atención de la literatura es la pregunta misma, la pregunta de su incumbencia como tal en una época que no se ha molestado en preguntar a ningún otro arte qué debería hacer o cómo lo debería hacer. Por el otro lado tampoco es tan raro porque la literatura es el arte que más constantemente se cuestiona a sí mismo. La novela lleva una carga histórica y mediática tan grande a sus espaldas que mal haría si no se preguntara cada tanto cómo va la cosa. Hace años, con la aparición de su libro de historias cortas, Saúl Bellow escribió un bello postfacio, una herencia intelectual para los escritores. Entre una inmensidad de atracciones –guerras, noticias escalofriantes, programas de televisión, películas, etc, etc etc- no es posible que el escritor los considere como rivales. Sería absurdo. Y cuando Jeff Noon nos habla de una nueva manera de contar (el hipogrifo de la literatura), parece que se ha tomado muy literalmente esta enemistad entre las posibilidades a que nos ha llevado la vida moderna y las posibilidades de la literatura. No creo que porque los Dj’s puedan samplear signifique que la literatura deba sentirse horrorizada por no tener algo semejante a la mano. Nuestro mundo de cables, de múltiples facilidades para conseguir información –la sociedad fluida- no es al fin y al cabo más sincera ni mejor que cualquier otra sociedad que haya habido en el mundo. Nadie, si es sincero, nos puede asegurar que esta red de conexiones espectrales y magníficas está dotando de calidad nuestras vidas. Lo que sí es cierto, es que están produciendo estados mentales y actitudes frente a la existencia, tal y como dijo Bellow, y son estos estados y estas actitudes las que el escritor debe tomar en cuenta, y no precisamente preocuparse porque es encabronadamente difícil reproducir en palabras una escena de The matrix . Un escritor no lo hace porque precisamente un artista cinematográfico lo hace mejor. Y cuando Jeff Noon se pregunta si una sociedad fluida necesita maneras fluidas de contar, estoy de acuerdo. Pero esa manera de contar será fluida cuando entre en consonancia con las crisis de la gente en este tiempo, o con sus sueños o con sus perspectivas. Me gustaría tener en mis manos un libro explorador como los que propone Noon y saber que los escritores no han descuidado de ninguna manera su atención en esas crisis y estados de mente a cambio de usos meramente formales. Si Noon o cualquier otro escritor lo logra creo que me dará una grata satisfacción como lector, pero no quisiera ver solamente los efectos especiales. Nada de eso.

No obstante, al final es grato saber que los impulsos continúan. Quizá las técnicas novelísticas se coloquen una nueva máscara pero el escritor seguirá siendo wireless, porque no se necesitan cables para lograr lo más esencial, la comunicación de dos hombres a través de la palabra.