Traducciones

Llegó el día que todas estas pequeñajas que corretean a mi alrededor estaban esperando. Veo el brillo de sus ojos. Cuando alguien les pregunta si esperan a los Reyes Magos ella mienten y dicen que no como para restarle importancia al asunto aunque en realidad sólo transmiten su nerviosismo, los montones de expectativas que se han creados los últimos días. Siento ternura, es la verdad. Peto también siento náuseas cuando enciendo la televisión y me encuentro los comerciales de juguetes. Ya se vende el Jihad-Joe, el muñequito de acción de Osama Bin Laden. Y la Barbie plebeya, y cientos de juguetes. Lo que me da el pretexto para hablarles de algo que muchos han escuchado una y otra vez, mi obsesión por un juguete que nunca llegó a mis manos. El hombre elástico, el muñeco de acción que lucía en las vitrinas del centro Comercial La Luna, allá por San Antonio, en la colonia Nápoles, cuando yo tenía tres o cuatro años. Entonces mi madre trabajaba por las noches y no ganaba tanto como para darse el lujo de comprarme un muñeco tan caro. El 6 de enero me levanté. Vivíamos de arrimados, puede decirse, con una amiga de mamá. Los hijos de esta amiga, Doña Tere, se levantaron y contemplaron sus juguetes. Alguien me acercó una caja en la que me dije que no podía caber el hombre elástico. Era una caja muy delgada, forrada de celofán rojo. Miré a mamá y ella me contempló animándome a abrir el regalo. Lo hice poco a poco (por esos días había reprobado el examen de cortar con tijeras chatitas una espiral, en el kinder), y lo hice con nerviosismo, con torpeza. Nunca he sido bueno recibiendo regalos. Al final comprendí que el hombre elástico no era para mí. Lo que encontré, a cambio, fue una caja de muñequitos, una tribu sioux de treinta o más integrantes, hombres en actitud de caza, niños, mujeres lavando la ropa, viejos fumando pipa. Una pequeña aldea. Mamá me animó a tomar una figurita y yo tomé al azar la primera que estuvo a mi alcance. Se trataba de una mujer sioux que llevaba un bebé atado a la espalda. Una figura que me hizo pensar, no obstante mis cuatro años (lo juro) en mi madre y en mí, en que todo estaba bien y que yo no necesitaba al hombre elástico. Cuando la gente me escucha contar esta anécdota piensa que de verdad quedé dolido por el hecho de haber recibido este regalo. Todo lo contrario. Ahora sé que mi vida necesitó esta decepción temprana, algo que me diera una idea sana de las proporciones en esta vida. Y sé que desde aquel momento miré la realidad de una manera diferente, lo sé, no me pregunten cómo, no me pregunten cómo un niño de cuatro años puede llegar a semejante conclusión. Entonces vi a mamá y me sentí feliz. Y creo que toda la tarde jugué con aquellos indios sioux. Al final pienso que me han sido necesarias estas decepciones, en el amor, en la infancia, ahora mismo, y que, para beneficio mío, seguiré teniendo un montón, de eso no hay duda.



Ser de juguete, por Rodrigo Fresán