Traducciones

Después de todo estos dos últimos días han sido espectaculares y me he despertado temprano para ver en montoncitos los libros que nunca voy a leer. Apenas anteayer los días eran grises e intactos. Hoy me despierta el ajetreo de las niñas y cuando salgo con mi acostumbrado aspecto sombrío, como un zombi, las veo sentadas frente a la televisión y comiendo gelatina. Tomo una taza y la caliento en el microondas. Luego me siento a ver (Rapunzel, la película) y tras dos sorbos de pútrido café instantáneo mi cuerpo se revitaliza y comienza lentamente a funcionar. El estómago borbotea. Bien. Los ojos me piden a gritos los lentes. Ok. El cuerpo me exige un baño, eliminar todos los bichos que se me pegan durante la noche cuando tengo sueños estúpidos. En vez de eso me vuelvo con mi taza de café y me siento frente a la compu. A lo lejos mi madre habla de las miles de neuronas que nos rondan en la cabeza. Sus clases nocturnas comienzan a dejarme en evidencia. La otra vez tuve que hablarle de la historia de este país y me escuché hablando de la pugna ideológica entre liberales y conservadores. Sobre qué demonios era una monarquía constitucional y sobre si el pueblo de México después de tres siglos de colonialismo se hallaba preparado políticamente para afrontar las instituciones republicanas que tanto querían algunos. A veces logro darle una buena impresión. Pero más tarde, en el mundo real, las cosas se empañan. El día se nubla de pronto. Me molesta mi soledad. Me molesta salir a la calle. Mi madre habla de los seres demoníacos que rondan la colonia. Una tras otra salen historias sobre aparecidos, duendes, sobre me dijeron esto y aquello, y abandono la conversación porque no puedo sostenerme en ella. Pero justo cuando me dirijo hacia acá escucho que mi madre pronuncia mi nombre y sé que ya está contando esa historia que nunca quise que contara. Pienso que en la Edad Media las mejores mentes se dedicaron a preguntarse cosas como ¿cuántos angelitos cabrían de pie en la punta de un alfiler? O ¿las nalguitas de un angelito son suaves como la seda o su contacto semeja el contacto de la mano humana con el agua? Bueno, mi madre contó lo que me sucedió una vez, hace muchos años, cuando nos mudamos a esta casa y yo dormía en una habitación muy oscura. Cada noche, a determinada hora, mi sueño se interrumpía. Poco a poco la visión se aclaraba y cuando por fin tenía conciencia de estar despierto veía de reojo a un par de niños que se asomaban por el espacio de la puerta. Durante varios días sucedió lo mismo, al grado de que pensar en irme a la cama era un jodido martirio. En una situación como esa lo mejor es meterme bajo la faldita de mamá y decirle lo mal que la pasas ahí cada noche. Le dije pero también le hice prometer que no se lo diría a nadie. Esa tarde llegué de la primaria, muy confiado de la vida, y me encontré con una reunión de vecinas bastante eclécticas. Cuando escuché de lo que hablaban dije mierda. ¿Acaso es imposible para una madre guardar un secreto? Me senté a la mesa a comer escuchando todas y cada una de las recomendaciones que le daban para mis visitas nocturnas. Lo que ahora pienso es que lo que yo veía entre sueños era a los dos niños dibujados en mi Libro de lecturas de segundo año. Como no había libros en mi casa (había uno: Café Berlín, que nunca he vuelto a ver, sobre un judío escondido durante la guerra), todas las noches leía mi libro de lecturas. Mi cuento preferido era Dafnis y Cloe, donde dos niños desnudos asomaban furtivamente tras un arbusto.