Traducciones

No sé. El Espíritu de San Luis, ese cacharro de San Diego (que acabo de ver en un documental del Discovery Channel), iba por los océanos sólo con el favor de dios. Así voy yo más o menos. Ayer estaba partido por la mitad, hoy las facciones tomaron su lugar, los pelines volvieron a crecer y todo transcurre con el sentimiento de que nunca voy a saber en qué momento se me acabará el combustible. Y sin combustible no se va a ningún lado. La conciencia debe ser ligeramente más grande que un océano, saben. Y es encabronadamente difícil ir por ahí con un avioncito de papel; un avioncito de papel como la literatura. Siempre intentando, siempre sorteando, siempre cayendo y bien a bien no tienes idea de dónde terminará todo. Ya lo dice Pete… pero… bueno, Pete no lo sabe todo. Aunque dejen coloco aquí una de mis citas preferidas de Pete: “Wow, a page and one third and still nothing really worth reading. I guess I really need a life.” Un montón de cosas en común entre Pete y yo. De verdad. Sólo que yo tengo 25. La edad perfecta para mirar ciertas partes de tu cuerpo y con un poco de esfuerzo mental intentar hallar alguna lectura posible, como un mapa, y decidir en qué momento el mundo comenzó a cambiar también para ti. En lo personal creo que hay ciertas marcas que me dicen claramente (un altavoz pegado a mi cuerpo), que el mundo cambia y yo con él. Mi figura, por ejemplo. No es lo que solía ser. Hay en ella cierta amargura. Lo que me dice es: “Te estás jodiendo, cabrón”. Y cuando paso frente a uno de esos edificios con paredes de espejos no puedo evitar mirar mi postura y ¿qué es lo que veo? Que no me agrada. Y la piel… se reseca y se marchita con una facilidad que me pone a pensar cada vez más. La otra tarde llegó una vecina para dejar catálogos de cosméticos. Mi costumbre es tomar asiento y pasar las páginas viendo a las chicas en bikini. Es algo que me encanta. Pero esta vez me puse los lentes (había que leer letras pequeñísimas) y estuve una hora consultando los diferentes productos que podía adquirir para comenzar si no una vida nueva sí una vida mejor, más saludable. Aún así, sé que sólo fue cosa de un momento. Porque ya hace unos meses me puse a buscar los tenis de correr y los pants y los puse a mis pies, en la cama, antes de dormir. Al otro día no hice la cama y sólo cuando volví para echarme descubrí los pants y la playera. Mierda. De eso hace tres meses, creo, y aún tengo la esperanza de que lo haré. Hey, un momento: ¿Cómo llegué hasta aquí? Tenía toda la intención de hablar de literatura tal y como yo la entiendo (¡Muera la poesía francesa! ¡Muera Carlos Fuentes!) (No, él no, qué culpa tiene.) Y de pronto estoy hablando de mis costumbres domésticas de hojear catálogos de vecina. Es que los Tupperware y los moldes de galleta, y los cepillos con forma de hipopótamo, y los vasos con popote incluido, ¿no son una maravilla? Siempre me hacen pensar en el hogar como en algo a la vez cómodo y estúpido, eficaz e inútil. La verdad es que son pura mierda. Y por lo de la literatura no se apuren, no los voy a molestar. No es una de mis facultades el saber desarrollar una idea. Y últimamente sólo leo a Pete.