Traducciones

Todo comienza bien por la mañana; pero el primer signo de debilidad espiritual viene cuando decido salir a la calle sin calcetines. A las seis, el mundo que me había deslumbrado por su claridad, comienza a retorcerse com un sueño y justo ahora no creo que la noche vaya a corre bien si no me tranquilizo, me bebo un mate y me pongo a leer una cuantas paginas de cualquier mierda. La cultura para redimirse. Ya no funciona.

Pr cierto, se rumora del regreso de Fatuo: Fatuo Reloaded.

Hasta hace unas semanas no era posible, en la página web de The Paris Review acceder a las entrevistas de grandes escritores a menos que desembolsaras unos cuantos euros. Pero hace poco la revista permitió el acceso totalmente gratis a las más de 300 entrevistas. Esto es un respiro cuando hace poco la revista Atlantic Monthly cerró la consulta en línea de sus entrevistas, relatos, y archivos. Las entrevistas se irán lanzando poco a poco. Por lo pronto se encuentra lista toda la década de los 50´s.





"There is no other archive quite like The Paris Review interviews. The National Endowment for the Arts could not be more pleased or more proud than to make this resource available free to the American public."

—Dana Gioia, Chairman of the National Endowment for the Arts

Me gustaría hacer una crónica de los últimos días pero no creo que a nadie le interese. Puedo, en cambio, intentar la descripción de lo que creo será mi lenta y armoniosa caída en una depresión pre-navideña que se justifica cada año cuando de pronto comienzo a ver todo como a través de una lupa. No me refiero por supuesto al mercantilismo ni nada por el estilo. Ni siquiera debería llamarle depresión, pero se da el caso de que la poca abundancia en mi vocabulario cotidiano parece afectar igualmente mi vocabulario emocional impidiéndome la descripción saludable de una simple sensación, la sensación, digamos, de que al llegar a la navidad, y al sentir el frío royéndome los huesos y los labios partidos, quizá albergaré poco de nostalgia, o quizá me sienta un poco solo –un poco como todos nos sentimos entonces-, y la mirada –limpia por el viento frío y las pocas horas de sueño- contemple lo que siempre ha contemplado pero no con la indiferencia de todos los días, sino de la manera particular como miro las cosas cada fin de año. Parece cierto que así como desconozco el nombre los árboles y de muchas cosas, también ignoro las palabras que me servirían para describir estados y emociones. Una pérdida grave, la verdad.

Lo otro que me llama la atención es que volví soñar con un avión que se hace pedazos. Un poco para perder el tiempo puedo pensar que el avión es la representación de mi estúpido ego cayendo en picada. También puedo pensar que en el avión van todas las ilusiones y todos los proyectos y todas las perspectivas y que desde un barandal los veo irse a pique y partirse en mil pedacitos, sin posibilidad de salvación. Puede ser. Pero lo más seguro es que no se trate más que de una fijación idiota, sólo un avión cayendo en picada y punto. Cuenta Saúl Bellow sobre un profesor que explicaba la Ilíada y sobre un estudiante que le interrumpe para mostrarle todo el simbolismo que subyace a la escena donde Aquiles arrastra el cuerpo alrededor de las murallas de Troya. “Verá usted” dice el estudiante, “la Ilíada se encuentra llena de escudos circulares, ruedas de carro y otras tantas figuras dentro de la misma geometría. Y usted sabe lo que Platón decía sobre los círculos. Los griegos estaban hechos para la geometría.” “Bendito sea tu cráneo rapado” dijo el profesor, “por tan bella y profunda interpretación. Aún así yo sigo creyendo que Aquiles hizo lo que hizo porque estaba muy enojado.” Así que quizá mi neurosis deba llegar a un punto en que tome la realidad –y la realidad de los sueños-, tal y como es, sin lupas en los ojos y sin interpretaciones maniáticas. Es lo mejor. Por la tarde leeré un poco, mis actuales veinte páginas diarias (sé que no es mucho) y creo que después seguiré batallando con el capítulo 13 de mi otro blog que ya nadie lee. Y mientras tanto cebo el mate, con cascaritas de naranja especialmente seleccionadas.

Sabía que un día de estos comenzaría a opinar sobre el tema en este apacible y bucólico blog. Algún día tenía que dar el salto. Y como es costumbre me he tomado mi primera taza de café, he leído un artículo de Fresán en Página12 sobre los documentales (que ya imagina una suerte de batalla (presidencial) tipo Alien vs Predator (Hillary vs Rice), he puesto un poco de música y pienso inevitablemente en lo que he leído y visto los últimos meses, años, desde un artículo magnífico de Samantha Powers en el New Yorker sobre el conflicto ruandés, una semblanza del gollum Condolezza también en el NY y un montón de fotos, artículos y toda clase de basura y no basura que de una u otra forma aluden al gran problema de nuestro tiempo, la guerra preventiva, que ha desencadenado la fobia mundial hacia EU. Por mi parte quiero establecer lo siguiente: No soy anti americano. Y no lo soy porque me encanta ese país, me encanta el jazz, me encantan las finales de la NBA; considero su literatura como una de las más grandes del siglo XX, y, por supuesto, respeto a la gente que ha salido a las calles a protestar y a expresar su punto de vista. La semana pasada visite el blog de fallujapictures y anteayer estuve leyendo los comentarios, comentarios de toda clase que sólo sirven si lo que quieres es deprimirte con ganas. A veces me pregunto si los historiadores del futuro no verán estos años como el punto en que quemamos las naves y dejamos de creer en un territorio mítico y libre plagado de sueños por el simple hecho de que tuvimos que enfrentarnos a la realidad, una realidad de portaviones y cazas bogando por el mundo entero; así como nosotros leemos historia sobre la primera o la segunda guerra, un día los historiadores analizarán esta época como la que sembró las condiciones de una tercera guerra mundial. Qué miedo. Pero pensémoslo un poco. El progreso necesita sus guerras, lo mismo que las ilusiones de un mundo mejor. Después de la primera guerra no se creía posible que una más viniera a asolar el mundo. No era posible. Y, paradójicamente, los sentimientos pacifistas jugaron un rol activo para el enemigo, dejando que Alemania se rearmara a costa de la pasividad inglesa y francesa. Y lo que vemos hoy es que las grandes potencias militares no han dejado de expandir sus zonas de influencia a casi cualquier coste. Hasta los pobres franceses, con sus habitaciones abarrotadas de ilusiones ilustradas, se han puesto a tirar bombas sin ton ni son. Entonces pienso en las fotos que he visto, en las palabras que he leído, en fin, en todo lo que una persona normal ha visto quiéralo o no, y siento nervios. No es un juego de video. Las crónicas de Fisk o de Sites entre las operaciones de marines dan escalofríos. Las fotos de niños heridos y muertos dan pavor. Y todo esto sucede mientras del otro lado del mundo los armamentos siguen creciendo. Podría ser bueno para evitar una futura guerra mundial, en el sentido de que la paridad intimidaría al oponente, pero de ahí en fuera los países que no son del primer mundo se chingarán quiéranlo o no. En fin, suena triste, pero creo que darme la oportunidad de emitir una opinión sobre la vida que nos rodea no me hace daño siempre y cuando no abuse de ello. Puedes no haber leído a Leibniz y aún así tener una opinión sobre la vida. Pero mejor me callo y vuelvo a mi preocupación más inmediata, yo, con mis estúpidos sueños y mi mirada bucólica y cursi.

De repente siento un espasmo e inmediatamente después un poco de tristeza porque me doy cuenta que hasta a mí me aburren mis descripciones de días claros y miradas por la ventana. Ya no escribiré más sobre ello, nada de “miro por la ventana y veo las nubes oscurecerse” o cosa por el estilo. Eso daña mi verosimilitud y crea un fondo poético que no me convence. Por otro lado están los “mierdas” que acostumbro soltar hacia el final de los párrafos y que tantas satisfacciones falsas me ofrecen. Por no hablar del chismorreo y de las noticias de segunda mano que no me he esforzado en pensar ni un poco. Lo extraño es que ahora mismo, de verdad, miro por la ventana y veo las nubes claras moviéndose lentamente, y me decepciona no mirar ninguna posibilidad de lluvia. Mierda. Luego vuelvo a la computadora y me digo "no" con la cabeza por haber cedido a la tentación de insertar una descripción bucólica. De verdad mierda. Lo que sucede es que te encariñas con la posibilidad de mostrarte ingenuo y sencillo. No tienes por qué hablar de nada en particular, nadie a quien humillar o insultar, simplemente estás en casa, agobiado por el calor, y deseas mostrarte cariñoso con el mundo. Luego, como por inercia, las descripciones fluyen por tu mano y te sientes algo prestidigitador. Pero a veces suena falso. Postearé esto y me iré a comprar un agua mineral helada. La necesito. Después volveré con la mente más fresca y repasaré un poco mi colección de fotos de Tiffany Teen con la esperanza de que la visión me relaje y las palabras, como por acto de magia, comiencen a fluir…

En mi camino de ayer a hoy he vagabundeado en sueños que sólo sirven para deprimirme. Soñé, por ejemplo, que un chico era atropellado y dejado en la calle sin ayuda de ninguna clase a no ser mi sincero y estúpido miedo. Por una de esas rarezas oníricas me veo vinculado a él, y cuando voy al hospital para saber sobre su estado de salud el doctor me confiesa que todo iba bien a excepción de un pequeño corte en el cráneo por donde, me dijo, el cerebro se le había ido fugando en pedacitos. No me voy a preguntar qué significa esto último. Pero cuando miro a mi alrededor (mi costumbre literaria de mirar por las ventanas y describir el día claro y efervescente), casi puedo ver los pedacitos despilfarrados de mi cerebro como la migajas de un bolillo duro y mentecato. Sin embargo desconozco el corte por donde escapa mi bello y juvenil cerebro cada vez que tiene la oportunidad. Y esta fuga es visible cuando un día simplemente abres los ojos y reconoces que has despilfarrado el tiempo de una manera abyecta y casi antinatural: entonces sientes el vacío que pesa dentro de tu cabeza, y adonde quiera que mires no hallarás nada sino el vacío blanco de tus ojos espectrales. Lo peor de todo es esta lucidez mía para darme cuenta de que no voy a ningún lado últimamente y que sólo contemplo el mundo como el impostor emocional que siempre he sido. Lento y amargo animal (no puedo evitar esto) que he sido. Así que de pronto me he puesto a mirar tras esta máscara de falsa felicidad y he mirado por encima del hombro para recordar al niño que yo era y que todos los días sufría un complejo tipo truman-show; entonces me aterraba que todo fuera una farsa, lo digo en serio; cuando me alejaba de mis pequeños e idiotas amiguitos lo hacía con el convencimiento de que en cuanto me perdieran de vista soltarían un enorme suspiro y se palmearían las espaldas por haber actuado muy bien y haberme engañado otro día más. Seguro fue en esa etapa donde se incubó mi egolatría escondida. Y no hablo de culto a la personalidad cuando digo “egolatría escondida”, sino que hablo de la conciencia de que el mundo funcionaba sólo cuando yo estaba inserto en él. Qué niño mamón, pienso ahora, 20 años después. Sin embargo entonces vivía aferrado a mi miedo de que toda esa farsa nunca sería desenmascarada y que no podría obligar la confesión de mis amiguitos de escuela. Cómo me llenaba de miedo. Lo peor era imaginar dentro de todo este entramado a la pollita de la escolta que tanto me gustaba. Y quiero no creerlo, pero a veces se me otorga el lujo de vislumbrar el corte por donde se fuga mi cerebro en pequeñas dosis, y pienso que quizá la máscara de la conciencia es esta que siempre he cargado, y que al final era yo quien engañaba a la gente y… aunque no lo creo, esto ya suena demasiado literario.

Cuando era niño y sin mucho que hacer (casi como hoy, la verdad), acostumbraba ir en bicicleta hasta las vías del tren alzadas sobre una lomilla desde donde podías ver las casas de cartón y lámina que tanto abundaban. Colocábamos la oreja sobre el riel para calcular la distancia del tren. Al cabo de unas horas (pues esperábamos horas) escuchábamos el silbato anunciando su presencia; al tenerlo a la vista colocábamos una moneda de 10 pesos sobre la vía, y la moneda era aplastada y expandida hasta quedar como un pequeño espejo convexo. Montábamos en la bici y ya de noche volvíamos a casa. Hoy me siento igual que entonces pero sospecho que por aquellos años la ganancia era doblemente feliz. Hoy en cambio estoy aquí, aguardando minuto tras minuto y esperando que la primera palabra llegue con su hálito podrido El calor me adormece. Falta mucho para mi hora preferida, las siete. Cuatro días sin escribir una sola palabra, sin pensar una sola palabra.